Autor: Waldir L. Santos

Arrepios – Elevador

Foto preto e branca, com dedo apertando botão de elevador

Bem-vindos de volta ao nosso cantinho do terror.  O conto de hoje é sobre um trabalhador comum que se depara com um assassino em sua volta para casa. Em quem você pensaria se estivesse prestes a morrer? Bons arrepios!

 

Elevador

             Já era tarde quando estacionou seu carro no subsolo. Se preparava para o sermão que iria ouvir da esposa, por trabalhar demais e não dar atenção para a filha pequena do casal.

            Tinha um argumento que para ele era bem convincente: A vida que dava para as duas. Se ele não trabalhasse tanto, como ela estaria em uma boa escola, ou onde iriam morar?

            Ainda no carro, o alarme de seu smartphone tocou. Renata havia colocado alguns lembretes em seu celular, para que ele ligasse para a filha e conversasse com ela, ao menos por telefone. Foi cancelar o alarme, e pela quinta vez seguida apenas o adiou. Lembrou-se de como detestava tecnologia.

            O monitor preso na lateral do elevador, mostrou algumas propagandas, seguidas de normas do condomínio e dicas de boas práticas para manter uma vizinhança saudável. Notou agora que, apesar de quase uma década morando no mesmo lugar, não conhecia nenhum vizinho.

            Chegou em seu andar. O corredor, que separava o seu apartamento do apartamento ao lado era extenso e normalmente bem iluminado. A luz, que era acionada por movimentos, parecia falhar, fazendo com que a lâmpada piscasse com uma frequência irritante. Ouviu um som que lembrava um pedaço de bife sendo amaciado, seguido de um sussurro partindo do fundo do corredor.

            Não queria, mas precisava saber do que se tratava tais ruídos. Aos poucos seus olhos acostumaram-se a pouca luz, e o borrão escuro tomou  a forma de um homem, à primeira vista ajoelhado sobre algo.

            — Quantas vezes eu te falei? Não era pra terminar assim. — dizia a voz grave e meio rouca.

            Deu mais alguns passos a frente, acionando então o sensor do corredor. Desejou não ter realizado esse movimento.

            Um homem branco, cabelos curtos, nariz arrebitado e sangue escorrendo pelo rosto o olhou. Com o susto da cena, os dois permaneceram imóveis.

            A visão estarrecedora fez seu estômago embolar. O homem segurava a cabeça de uma moça loira com a mão direita, enquanto sua mão esquerda apertava uma faca apoiada no chão. A cor original do piso era indecifrável, devido ao mar vermelho que o cobria. As gotas de sangue espirradas na parede, a mão da moça, que parecia segurar em vão o peito do homem e a cor vívida do líquido lembravam um poster de filme de terror.

— Você não pode me julgar, as vozes na minha cabeça me contaram sobre os planos dela.

Guilherme continuou parado. Visto pelo lado de fora, parecia um ouvinte atento disposto a ajudar, porém por dentro, era um misto de terror e covardia.

            Decidiu voltar para o elevador. Em passos lentos, foi tomando distância sem que desse as costas à cena. Quando conseguiu um distanciamento que julgou suficiente, moveu-se em direção ao elevador, que fechava suas portas tranquilamente.

            O homem grande levantou-se e patinou duas vezes no sangue. Cada segundo era importante, e Guilherme sentiu-se péssimo por agradecer esse escorregão providencial.

            Colocou a mão para barrar a porta do elevador, apertando desesperadamente o botão do térreo. Viu o homem correndo em sua direção com a faca e a cabeça em mãos, e sentiu-se um rato preso dentro de uma ratoeira. A porta começou a se fechar.

            O homem, percebendo que não chegaria a tempo, arremessou a cabeça da moça loira, que bateu com um ruído seco no chão e foi rolando com dificuldade em direção a ele. Um fio de cabelo loiro ficou preso na porta após ela se fechar, e Guilherme fitou os olhos castanho claro da cabeça, reconhecendo a moça, com quem já se encontrara no elevador.

            O alívio de estar em segurança era terrivelmente desconfortável. A cabeça o olhava com um semblante de desespero, e ele lutava internamente para decidir se fechava os olhos da moça ou não, quando ouviu o som das portas do elevador no oitavo andar se abrindo.

            — Não escute ela, vai mentir pra você. Não sou um homem ruim. — disse a voz rouca poucos segundos antes da cabeça rolar, devido ao impacto do corpo do homem no teto do elevador.

            — Não a escute, é uma mentirosa. — repetia, enquanto pulava em cima do elevador. A voz abafada pelas paredes, tornava-se ainda mais aterrorizante.

            Subitamente, o elevador parou e todas as luzes apagaram-se. Procurou em seu bolso pelo celular, e a luz da lanterna fez os olhos da moça parecerem vivos. Olhou para cima e viu que o teto começava a ruir perante os golpes.

            O elevador parou entre o quinto e o quarto andar. Começou então a forçar a porta, que não ofereceu tanta resistência quanto ele pensou. Conseguiu abri-la, e observou-se em frente a uma parede cinza e bolorenta. Foi iluminando toda a parede, até perceber que existia um vão que dava para o quarto andar.

            Precisou abaixar-se, e sem intenção, repousou a perna no rosto da moça. Tentou não pensar muito na situação e focar em sua fuga, mas a calça molhada de sangue era um lembrete que sua vida estava em risco.

            Arrastou-se por entre o vão e a parede, caindo no chão segundos antes do elevador descer abruptamente. Levantou-se, e antes de correr para usar as escadas, sentiu um vento frio cortando sua orelha. Olhou para o lado e viu a faca ensanguentada saindo de um pequeno vão que surgiu após o elevador descer alguns metros. Admirou perplexo o rosto do homem o fitando, enquanto o braço balançava, tentando acerta-lo.

            Guilherme correu e abriu a porta da escadaria de emergência, a tempo de ouvir o elevador cair mais alguns andares.

            O som alto de metal e concreto se abraçando era como música, e o alívio foi afável como um abraço.

Estava no completo breu quando ouviu a porta da escada se abrir.

            — Eu sei que ainda está aqui. Cadê minha esposa? Você tentou fugir com ela. — dizia a voz rouca.

            Guilherme ficou em silêncio, subindo lentamente as escadas, torcendo para não ser escutado. Afinal, não tinha como o homem ter certeza que ele estava ali. Era só fazer silêncio, que tudo ficaria bem.

Os passos do homem começaram a soar longe, por sorte, ele achava que Guilherme havia descido.

            Enxugou o suor que surgia na testa, com o medo irreal do barulho de uma gota o denunciar. Seu corpo todo estremeceu quando ele sentiu o celular vibrar, anunciando o lembrete que dizia “Ligue para ela enquanto há tempo”.

Arrepios — Última lua

Bem-vindos nobres companheiros desta coluna situada na mais escura caverna literária.  O conto deste mês é sobre uma das maldições mais conhecidas do mundo, e não poderia ficar de fora de nossa ode ao terror.. Arme-se com a adaga de prata e bons Arrepios.


Ela surgiu lá fora. Coerente na data, precisa no horário,  vestida com o amarelo claro que ameaçava tornar-se um azul marinho infinito. Ele sentiu sua presença sem precisar olhar pela janela, como se um ímã o puxasse em sua direção, enquanto o livre arbítrio era sugado lentamente junto com o último raio do sol.

Acariciou o porta-retrato com as costas do dedo indicador e foi dominado por uma felicidade ironicamente triste: pelo menos, viveu o amor.

A beleza da amada era traduzida por aquela linda recordação palpável. Seus cabelos cacheados flutuavam livres por cima do ombro curvado e contrastavam com as  orelhas pequenas e brilhantes com adornos doloridos de prata. Ele não entendia o porquê, mas os lábios finos e rosados eram o que mais lhe atraía.

O calor aconchegante e o aperto repetindo que dominavam seu peito não podiam desviar sua atenção: tinha um objetivo. Focado, deixou o porta retrato no chão frio daquele prédio abandonado, onde o passado o corroía como se suas lembranças estivessem encharcadas com ácido. Seu pecado, imutável, esquentava as artérias e aumentava o coração.

Não queria parar e pensar na decisão tomada há muito. A fraqueza o dominou na última tentativa, e sua covardia custou as lágrimas de sua adorada e ingênua esposa. Acreditava que seu destino era injusto e justo ao mesmo tempo, e essa confusão ocupava o cérebro, o distraindo do objetivo final.

Era estranho saber dos seus crimes, sem lembrar-se deles. Era estranho conhecer suas vítimas, sendo que às via pela primeira vez quando estavam mortas, despedaçadas, reconhecidas apenas por fotos nos jornais. Era difícil aceitar que aquilo era o destino, vil, cruel e hilário. Ele tinha sido o sorteado da vez, e o prêmio o seguia mês a mês, lua a lua, morte a morte.

E ela continuava o observando, calada. A cada centímetro vencido no céu, acelerava seus instintos e formigava suas pernas. Dominante, emitia a luz fraca que o cobria com o cinza da noite, e o excitava. Como o excitava.

Observou-os vencendo sua pele. Como um exército sem vida, testemunhou cada um deles surgindo em seu corpo, tomando para si seus braços, mãos, pernas e tronco. Sentiu o primeiro a aparecer, mas sabia que não sentiria o último. Era uma decisão tomada por uma maldição tenebrosa, assassina, soturna e absoluta.

Seu rosto, de certa beleza, era impossível negar, escondia um monstro sem coração e odioso. Ele também o odiava, mas fazia parte de seu ser. Era como odiar o sangue bombeado por seu coração.

A primeira pontada era sempre a pior. E, pelos seus cálculos, precisava esperar todos soldados brancos aparecerem armados em sua boca, para dar início ao seu plano. Pegou o objeto de prata guardado em seu bolso, e viu sua mão, dominada por pelos que cresciam um atrás do outro como uma marcha treinada, queimar. 

Era uma dor com um propósito, então não se incomodou com ela, nem com o cheiro de carne queimada invadindo seu nariz, que tinha os minutos em seu rosto contados. Agachou-se, quando músculos saltavam em seus braços e costas. O uivo sutil cortando sua garganta foi seu aviso derradeiro.

A cruz de prata era grossa, pontiaguda e, infelizmente, muito bem esculpida. Sabia que, após o processo, a beleza de uma arte não significaria nada. Olhou para o porta-retrato mais uma vez, passou às costas do dedo, agora peludo e com uma garra amarela saltando do emaranhado, pela última vez.

Chorou. Nunca havia chorado enquanto se transformava, mas, naquele instante segundos antes de seu plano, ele chorou . Lembrou-se dos momentos maravilhosos que tiveram juntos e lembrou-se também do corpo de seu sogro encontrado quase totalmente devorado há exato um mês.

Puxou a cruz com as as duas patas e ela se abriu, revelando uma faca de prata. Mordeu o pedaço que protegia a lâmina e o engoliu com calma, enquanto sua garganta queimava terrivelmente. A dor lancinante fez com que seus joelhos fraquejassem, e a urgência emitiu seu aviso final.

O seu último uivo foi ouvido a dezenas de quilômetros de distância. 

****

Transtornada, tentava não acreditar no que seus olhos viam. Nu, com pedaços de roupa espalhados por todo aquele cômodo abandonado, observava o covarde, o medroso, aquele que desistiu de tudo e a largou para trás. Jamais iria perdoá-lo por tamanha traição. 

Os policiais cobriram seu corpo sem vida, colocaram a faca do crime em uma pequena bolsa de plástico e pediram para ela deixar o local. Uma psicóloga chegou a pedido do delegado, e a abraçou com carinho. Seria um longo caminho até que ela entendesse o porquê seu marido saudável, honesto e fiel a Deus cometera suicídio de uma maneira tão cruel. 

Arrepios — Morte

A morte.  Um rosto sem face e ao mesmo tempo repleto de semblantes, como uma avenida com infinitas pistas que levam até o mesmo inevitável destino. Vive no subconsciente até daqueles que mentem não temê-la. Um céu de paz, reencarnação, o vazio absoluto ou apenas energia reciclada ad aeternum pelo universo, nascemos com a certeza que teremos, no mínimo, uma grande dúvida por toda a vida.

O conto de hoje é sobre o fim. Bons arrepios! 


Achei que fossem meus olhos embaçados ou minha mente ainda atordoada do tombo de moto. A imagem disforme lutava contra meus pensamentos raivosos direcionados ao maldito motorista que me fechou e fugiu, até finalmente me concentrar na figura esguia posta em minha frente.

É difícil não se sentir em um sonho. Olhar para aquele capuz, não preto como retratado em tantos filmes, mas repleto do vazio total. A caveira branco marfim com a expressão de um balde, e os dentes que parecem sempre ranger lhe dão um ar tenebroso e estranhamente familiar. 

Ela apontou seus dedos finos e tão brancos como seus dentes em minha direção, oferecendo ajuda para que eu me levantasse. Fugi com pressa, tateando o chão e jogando o corpo para trás, enquanto ignorava meu joelho molenga e a fratura exposta na canela, que não emitia dor alguma, como uma holografia de mal gosto.

Olhei em volta e vi a avenida 23 de Maio rodeada de uma neblina que deixava tudo cartunesco. Os curiosos, e esses eu conheço bem, rodeavam meu corpo inerte no chão, 

Minha querida moto estava a bons metros de distância, e o baú com os lanches jazia aberto próximo ao meio fio. Me veio a vontade de chorar, mesmo não entendendo como tristeza o que sentia. Era como uma angústia quente, grossa e grudenta descendo desajeitada por todo meu corpo, um sentimento de impotência formigando o rosto. Difícil descrever.

Comecei a aceitar o acontecido, e a figura esquelética parada no mesmo lugar mexeu um pouco o crânio em minha direção. Dois passos pesados causaram uma avalanche em minha coluna, e no ímpeto, me arrastei para trás impondo mais velocidade.

Sabia que meu corpo estava se afastando para o meio da neblina, mas tudo continuava no mesmo lugar. A imagem cada vez mais apagada da avenida e os curiosos, meu corpo imovel no chão coberto pela neblina, tudo me dava a impressão de se diluir aos poucos. Já os ossos de uma mão assustadora apontando em minha direção, essa parecia cada vez mais real.

Lembrei então de minha família. Esposa, filhos e minha querida mãe, que ainda estava sofrendo o luto após a morte do meu velho há poucos meses. Será que já sabiam? Alguém conseguiu telefonar? Ou os curiosos se mantinham alimentados apenas com o que sobrara de um trabalhador no início de um dia de trabalho? Fabiola sentiria minha falta? Diria para Miguel, Liz e Renatinha que o papai foi para o céu? Ou contaria a verdade? Se manteria viúva para sempre ou arrumaria logo um namorado e me esqueceria? E esse namorado, como iria tratar meus três filhos?

Minha vida parecia algo tão complexo e agora se resumia apenas a dezenas de curiosos, a morte ainda esticando a mão em minha direção e o medo grudado na garganta. Pensei na comoção que um homem morto poderia causar, quando perdi meus pensamentos ao observar dois moleques animados puxando o baú para longe. Todos meus sentidos morreram ao ouvir “Chegou a hora do lanche” e não distinguir se vinha dos jovens famintos, ou da criatura sem face em minha frente.

 

Arrepios – Natal

Para começar bem o ano de 2022, porque não um conto assustador de Natal? Na coluna Arrepios de hoje, descubra até onde vai as perversidades na cabeça de alguém “inocente”.

E um ótimo 2022 para todos nós!


Empinadora sempre foi a mais sentimental. Enquanto aliso seu corpo pela última vez, sempre no sentido do pelo, como ela gosta, sinto que se despede. Não sei se são os olhos brilhantes, o focinho mais gelado que o normal; talvez um suspiro que pode ser apenas mera respiração acelerada, após carregar o trenó por todos esses quilômetros, como deveria de ser.

Rudolph me observa e seu nariz piscando de forma mais fraca. Como se pressentisse o que acontecerá, rouba minha atenção. Tirei as amarras que as prendiam ao trenó, tentei fazer com que voassem livres, mas todas permanecem me olhando, em um silêncio triste e brutal.

As casas brasileiras são das mais complicadas de se entrar. Não fosse a falta de chaminés uma chateação suficiente, ainda tem os cachorros soltos, travas, portões altos e até alguns cacos de vidro e resto de garrafas concentrados por cima dos muros. Sentirei falta disso também, as calças rasgadas sempre fizeram a Dona Noel rir.

Toda a minha vida foi sabendo que esse dia chegaria. Uma maldição tão óbvia que estava escondida em sua simplicidade. Uma hora alguém iria entender que minha condição é assustadora: refém da vontade de crianças. Todas são vistas como ingênuas e doces, e em sua maioria realmente são. Mas, uma hora isso aconteceria, uma hora alguma jovem alma se corromperia e entenderia o seu poder. Bastavam as palavras certas, a estratégia certa. A vontade certa.

Enquanto adentro a casa usando umas das geringonças que os eficazes duendes criaram para abrir portas sem chamar atenção, repasso a cartinha do menino Márcio em minha cabeça.

Tudo bem calculado, palavra por palavra, frase por frase. Um conjunto de sílabas voltadas a um plano extremamente engenhoso, assim como a decoração natalina desta sala.

A árvore na parede oposta à porta, visível de todos os ângulos do ambiente, como deveria de ser. O pisca-pisca nem forte nem fraco demais, numa frequência tranquilizadora, quase sonífera. Botas de papel marchê espalhadas pela parede, conectadas por um fino cordão verde. O pequeno Papai Noel de pelúcia subindo uma escada que não leva a lugar nenhum.

O saco vazio em minhas costas quase não pesa nada. A última das últimas caixas que será entregue no dia 25 de dezembro de 2021, não ocupa espaço o suficiente para mostrar o volume que minhas fotos, desenhos e animações representam com tanta verdade. O saco vazio parece tristonho e cabisbaixo.

Retiro o embrulho azul, coloco a tampa de lado e o apoio no chão. O tamanho é exato, como deveria de ser, os duendes são perfeccionistas ao extremo. Sentirei saudades até de sua mania de limpeza e do incômodo que me causavam quando perguntavam insistentemente se eu precisava de algo mais antes de sair pelo mundo contemplando a minha maldição.

O adesivo plástico azulado que recobre a lâmina me causa certo arrepio ao puxá-lo. Lentamente, o meu reflexo deixa a lâmina avermelhada como se um borrão a pintasse. Retiro a base de madeira e a deito no chão. Coloco uma peça de metal que lembra um U sem as extremidades arredondadas sobre a base e parafuso ambas as partes para ficarem bem firmes. Encaixo a lâmina no espaço , respiro fundo e sorrio em um lapso de alegria ao notar que Misia, a chefe dos duendes e única que realmente sabia o que estava acontecendo, colocou uma bela almofada acolchoada para que meu pescoço ficasse confortável. 

Refaço toda a operação, ganhando poucos segundos a mais, respirando o ar quente e sentindo o cheiro de chuva típico dessa época em São Paulo. Um sereno leve, suficiente para ensopar os pelos das renas. Dançarina era a que mais se incomodava.

Coloco minha cabeça no suporte, puxo a corda para a folha de metal afiadíssima subir e calculo o espaço certo para que o presente caia na caixa aveludada. Milimétrico, como deveria de ser.

Coloco a cartinha que recebi ao lado do presente e solto, enfim, a corda.

 

Querido Papai Noel,

Fui um ótimo menino, fiquei o ano todo sem causar confusão alguma. Duvidaram que eu conseguiria, todos achavam que eu era incontrolável, mas provei que estavam errados. Como a regra é clara, por não ter dado trabalho aos meus pais e ter sido um bom garoto (um ano longo), quero o meu presente e você não tem como negar. Foram vários anos sem ganhar uma meiazinha que fosse, vendo crianças e mais crianças felizes com algo que não me deram a opção de ter.
Agora ficarei como elas, todas seremos iguais. A injustiça será desfeita com um único presente:
Sua cabeça em uma caixa de veludo.
Feliz último Natal,

Marcinho.

Arrepios 04 — Colheita

Arrepios

Na Arrepios de novembro, temos o Folk Horror, um subgênero do terror fantástico que tive o enorme (des)prazer de conhecer quando criança, com um dos filmes mais assustadores que minha mente adulta consegue se lembrar (e que não ouso reassistir, não quero estragar essa terrível e alegre lembrança). Em Colheita Maldita, baseada no livro de Stephen King, somos levados para um vilarejo onde jovens, após assassinarem todos os adultos, usam o sangue humano para um bizarro ritual de colheita. Some ao enredo a dois desavisados vindos de outro estado e temos a receita do Folk Horror clássico. Talvez a obra mais famosa do gênero seja O Sacrifício, filme britânico de 1973 que ganhou um remake mais lembrado como comédia involuntária estrelando Nicolas Cage. Na safra mais recente de grandes obras de horror, A Bruxa (2015, dirigido por Robert Eggers) e Midsommar (2017, dirigido por Ari Aster) também abraçam o gênero. 

Essas histórias são geralmente passadas em zonas rurais isoladas, onde as regras sociais nas quais estamos acostumados são distorcidas por regras próprias, voltadas a rituais cruéis em devoção a deuses pagãos. Com esse resumo simples e essa ideia na cabeça, escrevi o conto “Colheita”, que fecha a coluna Arrepios de hoje.


Colheita

O milho não nasceu como deveria, não cresceu como deveria, não pintou nossos campos como deveria. As nossas bocas não foram alimentadas como deveriam, nossos senhores não ficaram felizes como deveriam.

A culpa, obviamente, é nossa. Pecados carnais. Talvez gula ou alguma outra ação humana indevida. Os deuses são cruéis, o deus da colheita é o mais cruel deles. Não que essa crueldade seja pejorativa, claro que não. O que esperávamos que nosso senhor, que nos alimenta, fizesse quando suas ovelhas, seres insignificantes que apenas estão vivos graças a sua benevolência, quebrassem as regras?

Regras simples: nossas vestimentas seguem as cores das camélias na primavera, dos fedegosos no verão, ipês no outono e do luto no inverno, em respeito às plantações que se perdem pelo angustiante frio que pulveriza nossos campos. 

O inverno é a dor na carne do deus, ouso blasfemar, sua fraqueza, talvez a própria maldição. Por isso, nós também precisamos sofrer, sentir na pele essa desolação. Nada mais justo, nada mais honesto de nossa parte. Se a terra é castigada, por que nós não? Se até o Sol sofre as consequências dos invariáveis desejos dos quais não tenho coragem de questionar, por que restos de carne e osso se dizem contrários?

O pastor nos falou, agora há pouco, o sermão do crescimento e da alimentação. Nosso pastor sim sabe como honrar quem nos domina, tatuou todo o sermão e o mandamento da colheita em seu corpo, pois sabe que a carne não é nada sem o alimento, e o alimento não é nada sem o grande deus. Arrancou a camisa e rodou no próprio eixo, me obrigando a ler palavra por palavra da antiga língua que nos é ensinada desde pequenos, mesmo sem termos acesso aos livros sagrados.

Agradeci em voz alta essa benção, o privilégio de pronunciar santos refrões. Despida, tive o prazer incalculável de servir como papiro para o sermão do perdão, das desculpas, da aceitação. A melhor maneira de conversar com os deuses, disse o pastor, é mostrar que estamos dispostos a ceder nossos corpos em prol de um bem maior, um bem comum. Poucas pessoas são agraciadas com tamanha honra. Fico feliz.

Agora, observo todos dançando em torno, envolvidos com o aroma da bebida delirante e felizes pela certeza de que seremos atendidos. NUNCA os deuses recusaram nossa súplica, NUNCA nos deixaram sozinhos depois de uma crise alimentar tão devastadora. Não será hoje esse dia.

O calor cresce em minhas pernas e minha pele se umedece aos poucos. O canto ecoa pela noite, a bebida que tomei começa a fazer efeito e torna as roupas brancas e vermelhas em uma mistura rosa disforme, conforme meus olhos se enganam por trás do balançar das chamas, animadas com o ritual. O som da lenha estalando alimenta meu ouvido, enquanto agradeço em voz alta a chance de limpar a aldeia de tanto mal. O fogo que me consome consumirá também a fome do meu povo.

Assim espero. 

Mais Arrepios

Passos

Sede

Garras

Arrepios 03 — Garras

horror pós-apocaliptico

O que acontece depois do fim do mundo? Eventos pós-apocalípticos são excelentes para criarmos enredos nos quais nem sempre o ambiente caótico e a dificuldade para sobrevivência são os fatores realmente importantes na trama.

Apesar de parecer um tópico distante, a destruição de tudo que nós conhecemos não está presa aos livros e filmes de Hollywood. Vivemos nossas vidas muitas vezes ignorando que um ataque nuclear, a fúria da natureza em resposta ao aquecimento global ou um meteoro em rota de colisão são possibilidades reais e, em alguns casos, já em andamento. Dependendo da sua crença, um evento apocalíptico não é só possível como já aconteceu. Afinal, uma inundação mundial que reduziu a humanidade a um barco com alguns animais nos torna sobreviventes de um pós-apocalipse bíblico. Ou até um em que os planos divinos não eram bem o esperado, como Neon Genesis Evangelion.

Uma doença que transforma 99% da população em vampiros (Eu sou a Lenda), uma bomba nuclear, monstros que se transformam em nossos piores medos (Caixa de Pássaros) ou a fúria da natureza, o final dos tempos transborda pela literatura e inunda nossas mentes. De maneira geniosa, nosso subconsciente trabalha contra a razão e se dilui em histórias de uma Terra devastada resumida a um punhado de sobreviventes lutando para não morrer. A coluna Arrepios deste mês tem um conto que mostra o que acontece quando a Terra perde a batalha contra o impossível, e tudo que resta é a selvagem vontade de sobreviver a qualquer custo. O que acontece depois do fim?


Garras

Detestava os sons de suas garras caminhando por entre o asfalto queimado ou as telhas de amianto tanto quanto detesto este silêncio. Meus ouvidos, outrora  alarmes biológicos reprogramados para autodefesa, agora são simples pregadores de peças. O arrepio que costurava minha coluna era o convite para a morte, agora é o medo da solidão. Meu eu do passado riria ao saber dos meus pensamentos, mas antes a certeza do doloroso fim entre seus dentes afiados e indiferentes a essa mórbida rotina desesperançosa, na qual o único intuito de levantar-se pela manhã é ter o que comer e conseguir espantar o frio.

Acordar, notar-se ainda viva, sentir o cheiro de corpos apodrecidos mesmo a quilômetros de distância, receber o pedido da fome e só depois abrir os olhos. Mexer na cortina, me entristecer com o  sol por trás da poeira que insiste em não sumir e torcer para não ver novamente o clarão azul que cruzou os céus e ficará gravado em minha retina para sempre. 

Não tivemos muito tempo para pensar no impacto. Os milhões que morreram sem ao menos entender o acontecido são sortudos, e os invejo. Não viram a sociedade sucumbir em poucos dias, o caos tomar o controle dos governos e o ser humano ser resumido a selvageria e egoísmo. Não precisaram  lutar para acumular mantimentos, tampouco descobrir que toda a destruição causada pela força imensurável do impacto  não foi nada além de um pouso bem sucedido, carregado do fim.

Nossos cientistas morreram em vão, não encontraram pontos fracos, não descobriram maneiras de derrotá-los, não entenderam seu propósito e tampouco conseguiram mostrar se eram máquinas, seres ou demônios. Não sei dizer quão grande foram seus esforços, visto que muitos defendiam que a extinção seria causada pelo impacto e os cruéis alienígenas  que vieram a seguir pareciam apenas querer antecipar o processo. Ou garantir que ele fora o suficiente.

A maioria das pessoas se rendeu ao temor indigesto causado pelo apocalipse anunciado por várias religiões. Alguns líderes surgiram e evocaram a palavra de Deus contra os “demônios do inferno” que ironicamente vieram do céu. Esses líderes sumiram com a mesma velocidade com que foram criados, lutaram contra, mas acabaram destroçados como cubos de gelo em um liquidificador.

Já não sou mais a mesma, sinto que não sou a mesma, não só pelos frangalhos borrados do meu psicológico, mas também com mudanças tristes que enxergo como evolução, Temo que meu corpo tenha enfim entendido que a reprodução não mais seja parte de seu caminho, desligando em definitivo a nascente de cor forte que mostrava que a humanidade poderia lutar contra a extinção. Chorei um dia por isso, um longínquo momento que tive segundos de paz para preocupar-me comigo mesma. 

Agora foco meus pensamentos em não desistir. Procuro máscaras para me proteger da poeira, me enrolo em roupas que eu mesma faço para tentar lidar com o frio opressor. Onde antes havia calor e diversão, hoje é coberto por restos de tudo. O colorido das pessoas hoje é substituído pelo cinza infinito, cobrindo a terra como se o diabo confeitasse um bolo podre A preocupação constante com um teto ao observar as nuvens negras de chuva ácida controla meu êxodo sem destino. Antes os gritos, uivos ou que quer que fosse os sons horripilantes que pareciam contorcer meus timpanos me lembravam constantemente que eu estava viva. Agora, o torpor da falta de sentido queima meu ego, já enfraquecido por saber que só estou aqui por ser boa em me esconder. Nosso grupo teimou em enfrentar algo acima da nossa capacidade humana, lutando contra a morte em sua pura essência. Seres que não pareciam querer se alimentar, satisfazendo sua vontade apenas com o som de ossos quebrados e o silêncio abafado de gritos. Não mastigavam as vítimas, não sentiam remorso. Atacavam com a vontade de extinguir os humanos da Terra, selvageria pura e bem organizada. 

Encontrei um oásis de puro ânimo, uma máquina de refrigerantes lotada. Um pouco de normalidade, cortando o silêncio deste prédio em ruínas por um som familiar que me traz memórias que normalmente só vem em sonhos. O vermelho da lata contrastando com o cinza úmido é estranhamente alegre, quase me dá vontade de sorrir. Sento em cima de entulhos indistinguíveis, aprecio o gás voltando pela minha garganta e o eco engraçado do arroto reverberando por metros e mais metros de concreto remoído, enquanto observo uma nova luz azul, muito maior que a primeira, cortar a atmosfera. 

Mais Arrepios

Passos

Sede

Arrepios 02 — Sede

horror cósmico

Horror cósmico. Muito associado — não equivocadamente — ao escritor H.P Lovecraft, esse subgênero teve seus tentáculos espalhados pelos rostos assustados dos leitores em histórias mais antigas, como a novela Who Goes There? de John W. Campbell Jr, que deu origem ao filme O Enigma de Outro Mundo, e outras histórias escritas por um dos autores mais clássicos do terror, Edgar Allan Poe

Sem ter a intenção de ser didático e discutir com os historiadores que tem muito mais a acrescentar sobre a criação e evolução do horror cósmico do que eu, Lovecraft tornou-se o nome mais forte do gênero e criou pesadelos  — indescritíveis ou não — por várias gerações. 

O que mais me atrai no horror cósmico vai bem além dos monstros hercúleos que desafiam nossa sanidade. Meu fascínio é exatamente por saber que as criaturas abomináveis estão longe de ser o que nos faz temer o horror que vem das profundezas do universo. O medo palpável, o vento frio que entra por nossa orelha e reverbera por nossos pensamentos e a sensação de sermos apenas um ponto minúsculo numa galáxia que é um ponto minúsculo em um universo que ignora nossas vidas, problemas, boletos. Toda nossa busca por explicarmos nossa própria existência não é nada, nem tem sentido universal. Dentes afiados e tentáculos gosmentos não são tão assustadores como nossa real insignificância.

Foi com esse pensamento niilista que escrevi o conto Sede, uma pequena experiência de horror cósmico que contempla a nossa coluna deste mês. Bons arrepios e deixe seu comentário, ele é muito importante. 

 

Sede

Surgiu no céu como se um novo sol se apresentasse bruscamente. A olho nu, era uma bola um pouco distorcida que corria pelo horizonte em alta velocidade. Um cometa, era o que os âncoras dos jornais berravam assustados.

Mas eu descartei ser algo do tipo, por não parecer cair e sim planar centenas de metros acima do mar que banhava o Rio de Janeiro. De onde eu observava — em segurança, por isso ainda respiro — era uma bola enorme e meio roxa, não parecia um OVNI, tampouco um veículo construído por nós. Peguei meu telescópio amador e só então pude entender o terror.

Ajustei o foco lentamente, rosqueando as lentes que teimavam em não capturar a criatura, como se nem algo inanimado conseguisse entender a vasta abominação abissal que fazia os crentes perderem a fé, enquanto ateus se agarravam à salvação. As engrenagens ajustavam a imagem borrada capturada pelas lentes, conforme meus dedos escorregaram pelo plástico barato. A ansiedade estremecia minhas mãos suadas, mas a curiosidade enfrentou bravamente o medo pungente deslizando quente por minhas veias.

Quando finalmente consegui visualizar tal figura abominável, foram meus sentidos que passaram a lutar contra a verdade. Nem no pior pesadelo minha mente conseguiria construir algo tão horrendo, nem se todas as minhas forças ficassem voltadas  para o abismo do mal, nem se todos os demônios do inferno desenhassem obscenidades com sangue algo poderia ser tão indigesto. 

Um olho enorme ocupava, centralizado, cerca de 50% do corpo daquela coisa. Sua pupila estava avermelhada, talvez pela entrada em nossa atmosfera, talvez puro sentimento de ódio demonstrado pelo o que pareciam veias com, calculei sem muita precisão, vários metros de diâmetro. A pupila, a princípio, parecia ter forma de um diamante retorcido, entretanto, minha percepção parecia errada conforme ela mudava de formato enquanto a criatura olhava para baixo, focada no mar de Copacabana lotado de banhistas desavisados, descrentes, desgraçados. 

Conforme a massa percorria o céu, seu corpo se envolvia em uma espécie de líquido viscoso, protegendo-o do atrito. Seu enorme olho foi recoberto com o que poderíamos chamar de pálpebras, mas pareciam grandes toalhas alaranjadas e com certa transparência, lembrando uma gelatina grudenta, ou um tubarão monstruoso prestes a atacar.

Retirei meu olho direito da luneta e o esfreguei com certa dúvida. Respirei bem fundo. Segurei o ar em meus pulmões por alguns intermináveis segundos e voltei a observar o improvável. Um monstro? Alucinação? Algo completamente fora da minha percepção de possível, desumano. Faltam sinônimos para descrever com precisão tal visão. 

Sentia minhas palavras embaralhar em meu cérebro, meu peito queimava em ansiedade, enquanto minhas pernas dançavam desrespeitosas, mesmo contra toda minha vontade. Senti-me vazio, pequeno, minúsculo. Uma pulga cavalgando um grão de areia em uma tempestade no deserto..

Sem nenhum sentido em minha decisão, voltei a investigar seu caminho. A coisa estava próxima à praia. Voou rasteira derrubando dezenas de prédios, trombou com o Pão de Açúcar, arrancando parte do topo como se fosse feito de massa caseira. Pousou desengonçadamente no oceano, fazendo com que uma espuma branca misturada com a água salgada voasse dezenas de metros.

A criatura se abaixou, seu olho foi substituído lentamente por uma bocarra vermelha, ganhando espaço em seu “rosto” como um eclipse infernal. Aos poucos a  boca  se abriu, dando espaço a dentes serrados e pontiagudos que pareciam girar no próprio eixo do animal. 

Por alguns minutos aterradores, observei a água do mar desaparecer aos milhões de litros. 

Atrás do monstro cósmico, a humanidade parecia paralisada por entre a poeira das construções destruídas, o vapor subindo do contato do mar com a pele gosmenta e o som que jamais irei esquecer, um assobio profundo que soprava o líquido salgado para matar a sede do pavor feito de qualquer coisa que não fosse carne e osso.

 Observei carros de bombeiros tentando conter incêndios, ambulâncias perdidas entre corpos, o estado com mãos amarradas frente a todo caos que jamais conseguiremos explicar. E o absurdo permanecia alheio ao mundo em sua volta, sugando despreocupado o Atlântico inerte aos acontecimentos. Barcos, pranchas, peixes. Tudo entrava na máquina de moer e desaparecia pelo breu bordô que pouco tive coragem de explorar.

De repente, como se o eclipse terminasse, o globo ocular assustador foi tomando conta do que eu julgo ser a frente da criatura. Após instantes de puro frio na espinha e dúvidas quanto a minha sanidade, o horror impulsionado pelo movimento grotesco e fluido de algo como barbatanas em torno de seu corpo alçou voou, ignorando os corajosos jornalistas que observavam atônitos do alto de um helicóptero, uma mosca perto da monstruosidade galáctica. 

Voou, planou, flutuou ou qualquer verbo que explique os movimentos certeiros e gosmentos que a possível asa criava ao balançar gosmento pelo ar. Cruzou a atmosfera e logo desapareceu de nossos rostos aterrorizados. Sumiu quase silenciosamente no horizonte e voltou para o universo, indiferente a humanidade abismada deixada para trás.

 

Mais Arrepios

Passos

Garras

Arrepios 01 — Passos

arrepios

Em Arrepios, a nova coluna do blog da Jambô, vou trazer algumas experimentações com histórias de terror a partir de obras que me influenciaram. A ideia é fazer um exercício rápido em primeira pessoa sobre várias estéticas especializadas na arte de assustar. Neste mês, minha inspiração veio de leituras de Edgar Allan Poe, um dos mestres do horror gótico da Era Vitoriana, que causavam medo não por suas cenas assustadoras ou sanguinolência, mas pela criação de uma ambientação sombria, pelo encontro com o sobrenatural, com a morte e pelo desconforto que tudo isso causa nas pessoas. Clássicos do horror como Frankstein, Dracula e O Médico e o Monstro vem da mesma escola de horror, e autores mais atuais como Anne Rice, Shirley Jackson e Stephen King também contribuiram para o gênero no século XX. Os amantes de séries podem ver bons exemplos do gênero em A Maldição da Mansão Hill, inspirada em A Maldição da Casa da Colina, de Shirley Jackson, e, principalmente, A Maldição da Mansão Bly, inspirada no romance A Outra Volta do Parafuso, de Henry James.

Bons Arrepios!


Passos

Esses malditos passos que rondam minha cabeça como se fagulhas de uma fogueira se espalhassem por dentro do meu cérebro, impedindo-me de pensar em qualquer outra coisa que não seja esse ruído crespo, intenso e intermitente. A angústia da escuridão densa e absoluta quase me tira a sensação sufocante que ouso esquecer nos raros momentos de quietude. Aceitei, como não haveria de aceitar? É um destino tão cruel como inevitável, talvez injusto por todo o floreio que a vida faz, enquanto gastamos nosso tempo desviando da verdade imutável. O destino de todos é um abraço gelado e maciço, indiferente e final.

Os passos se cansam, ou minha mente me dá um segundo de paz, enquanto os instantes de sossego me lembram da claustrofóbica sensação tão impregnada como a fome, tão presente como o medo, tão azeda como a dor. A calmaria temporária faz com que meus pensamentos viagem a outras épocas, mesmo distorcendo rostos, lugares e sensações. Passeio por uma estrada escura, apenas uma fração do que eu já fui.

Quando estou prestes a montar o quebra-cabeça, tentando encaixar as confusas peças de minha nova existência, eles surgem novamente, como uma criança irritada atirando ao ar, com longos  e estridentes berros, cada pecinha bem encaixada. Alguns calmos, outros acelerados. Todos os passos, e afirmo novamente, todos, vagueiam esperançosos, como se o destino final pudesse se modificar milagrosamente, enquanto a indecisão tomasse seu lugar no estranho tabuleiro sem texturas e tampouco um rei no qual a balbúrdia e a calmaria disputam palmo a palmo minha sanidade. Tolos dramáticos, lotados de fé e ao mesmo tempo céticos medrosos com o futuro que acreditam conhecer. Tolos, tolos… tolos.

Alguns momentos divertidos — assim os imagino, já que não me lembro mais qual a tonalidade certa dos meus sentimentos, quase todos cinzas como se o nada enfim tivesse cor — brotam como vultos em meio a solidão, frio e os passos que quase nunca se esvaem. Uso toda a força que mal tenho para procurar em meio ao caos de memórias borradas algo que faça me sentir brevemente feliz, esculpindo um ralo sorriso no duro semblante que imagino carregar.

Não sei se preciso de ar, tampouco como andam meus pulmões. Fico em dúvida se o movimento exagerado do meu tórax é causado pelo oxigênio quase inexistente ou espasmos involuntários oriundos da ansiedade. Tenho corpo, sei que tenho, mas não sinto que preciso, ou que ele reaja conforme minhas necessidades, que também não sei quais são. Um cérebro envolto em agonia, ou vontades soltas em um universo sombrio e sem sentido. Também luto para entender.

O tempo tornou-se indiferente. Não sei me dizer o quanto um segundo é demorado e como os dias passam voando. A sensação que permeia o campo infértil de minha mente é de uma ampulheta tentando escorrer um único grão maior que o milimétrico furo entre suas extremidades. Nada para pensar, pensando o tempo todo em coisa alguma, e de repente os passos batem como facas sem fio tentando cortar um bife grosso. Reverbera pelas paredes de minha moradia, multiplicando-se com a velocidade de um raio determinado.

Uma época do tempo esses passos me atormentam sadicamente. Durante esse período aparecem as centenas, talvez milhares, e batucam em um ritmo acelerado e desuniforme, galopando com cascos repletos de pequenos e afiados espinhos invisíveis. Neste ínterim, luto inutilmente contra a certeza que a frase engasgada em uma voz familiar, partindo não sei de onde e aos poucos digladiando contra todo esse mineral que me cerca, alcançando meus ouvidos e grosseiramente espancando meus tímpanos com brutalidade e verdade, me lembrado do que agora sou.

O sussurro familiar rasga meu peito, finalmente manchando minhas vistas e me mostrando que a dor vem com um tom vermelho escuro, criando a ilusão da mudança do meu infeliz paradigma. Consigo enfim prestar atenção, quando o cheiro de crisântemo, lágrimas, velas e terra brotam por onde um dia estiveram minhas narinas, enquanto ouço a voz cada dia menos chorosa e mais acomodada:

“Por que partiu tão cedo, meu amor?”

 

Mais Arrepios

Sede

Garras

Curtos & Fantásticos finalista do Prêmio Le Blanc!

Prêmio Le Blanc

Fala, pessoal! Tudo bem? Hoje a postagem vem com informação, mas também uma dose de comemoração! O Curtos & Fantásticos Volume 2, uma antologia de contos no formato Flash Fiction lançada pelo selo Odisseias da Jambô, é novamente finalista do Prêmio Le Blanc! Como um dos autores com texto neste livro fantástico, vim falar com vocês um pouco sobre o concurso, a coletânea e a sensação de ser finalista de um prêmio. 

Mas, antes de tudo: o que é Flash Fiction?

Flash Fiction

Em resumo, é um conto curto, de até mil palavras. Sendo um pouco mais específico, esse conto curto contém uma história em seus termos fundamentais, com começo, meio e fim. Tem a mesma ideia e estrutura por trás de uma história “normal”, personagens, trama, conflito e segue o padrão narrativo escolhido pelo autor (Narrador personagem, narrador observador, narrador onisciente, epistolar etc). O grande desafio é unir, em poucas (ou, dependendo do texto, pouquíssimas) palavras um enredo que prenda o leitor, não deixe furos e seja balanceado entre descrições, diálogos e profundidade dos personagens. 

Sou assumidamente fã de literatura rápida e adoro escrever histórias com começo, meio e fim em tão poucas palavras, então, enviar meu conto para o concurso realizado pelo Diário de Escrita, uma live semanal em que os apresentadores Karen Soarele, Vinicius Mendes e Wesnen Tellurian convidavam quem assistisse a escrever e cumprir sua meta semanal de escrita, foi uma experiência fantástica (sem o perdão do trocadilho). 

E dá para contar uma história completa em tão pouco tempo?

Dá. Ô se dá. O choque causado por uma ficção relâmpago pode ser tão assustador, engraçado ou melancólico como um livro todo, e posso provar! Um microconto fortissimo de Ernest Hemingway  é capaz de enjoar até o mais forte estomago. Com poucas palavras, o autor consegue desconcertar o leitor e deixar a mente viajar em uma terrível e inevitável realidade:

“Vende-se: sapatinhos de bebê nunca usados.”

Aposto que foi uma frase difícil de engolir, certo? Alguns outros microcontos atiçam a imaginação do leitor, deixando a imaginação guiar o resto da história. como esse de Augusto Monterroso

“Quando acordou o dinossauro ainda estava lá.”

Poucas palavras, muitos significados e a história contada nas entrelinhas. Se com uma frase os autores conseguiram nos deixar assustados, tristes e curiosos, o que mil palavras não irão fazer?

Curtos e Fantásticos

O concurso realizado em 2020 teve mais de 80 contos inscritos, com 21 contos selecionados por autores do Grupo Papo de Autor, mais três contos criados pelos organizadores e ainda o texto de um convidado mais que especial: J.M Trevisan

A maravilha dessa antologia não está apenas na qualidade do texto, mas também em sua variedade. De Vampiros contra lendas locais, uma prisão inescapável, viagem pela galáxia, um fantasma em um castelo e até o tesouro inusitado de um dragão, esse livro é uma roleta russa literária que com certeza irá agradar o leitor, independente do gênero de sua preferência. Ler essa antologia é como abrir um menu degustação de escritores de diferentes gêneros. Ter a possibilidade de experimentar um pouquinho de cada estilo, as ideias, descrições e personagens de tantos talentosos escritores nacionais assim é uma experiência por si só muito válida, mas a maior sacada desse grande livro de pequenas histórias é mostrar ao público como um texto sucinto pode causar tantas emoções diferentes. É como abrir uma caixa de bombom e vendar os olhos ao escolher o chocolate.

Finalista Premio Le Blanc

Chegamos a comemoração! Sim, o Curtos & Fantásticos Volume 2 (assim como seu irmão mais novo, Curtos & Fantásticos Volume 1) é finalista do Prêmio Le Blanc, um concurso que premia, além de outros gêneros, a melhor antologia nacional de literatura fantástica em 2020. E por isso quero agradecer a todo mundo que votou para que o livro chegasse na próxima etapa. Agora é com o juri, mas sem vocês, nem teríamos sido lidos por eles. Pela segunda vez! 

Prêmio de cultura pop organizado pela escola de Comunicação da UFRJ (ECO/UFRJ) e a Universidade Veiga de Almeida (UVA). O nome do prêmio é uma homenagem ao artista haitiano André Le Blanc

Como escritor, é difícil passar a sensação de conseguir mais uma vez ser finalista deste concurso. No primeiro C&F meu conto No quarto escuro foi um dos cinco finalistas internos da antologia, então descobrir que meu conto conseguiu chegar ainda mais longe, foi uma sensação indescritível. Escrever uma história tendo que resumir descrições, detalhando pouco os personagens e criando um “background” em algumas linhas é uma tarefa difícil, mas muito recompensadora.

O meu conto finalista do primeiro concurso narra toda a trajetória de um serial Killer de maneira epistolar (quase todo o conto é uma carta deixada pelo protagonista) descrevendo os fatos que o levaram a cometer a série de crimes. Essa carta contém alguns detalhes que explicam a cena final, fechando  o arco da personagem, mostrando os motivos (se são válidos ou não, aí é outra história) e deixando claro as intenções (e o desfecho) de todo o crime envolvido na narrativa.

Então pedirei aos bardos que cantem músicas sobre nossas antologias, que os deuses de Tormenta nos abençoem e nos tragam o fruto desta vitória. E se ficou curioso, acesse o site da Jambô  e adquira essa antologia. E, caso tenha vontade de saber se vai gostar do gênero, este texto tem menos de mil palavras! Seria um Flash Post?  

Leia a versão digital do Curtos & Fantásticos Volume 1 de graça aqui

Autores do Curtos & Fantásticos Volume 2

Alba Mendes, Carlos Perini, Duda Vila Nova, Felipe Cangussu, Felipe R. R. Porto, Flavio Haag, Gabriel Ribeiro de Souza, Glauco Lessa, Henrique Zummerer, Jê Ômega, JM Trevisan, João Lucas Gontijo Fraga, Johann Duarte, Karen Soarele, Lucas Rosa, Pedro Henrique Matos, Ricardo Kruchinski, Sario Ferreira, Selene Sodré, Vicente Gomes Pinto, Vinicius Mendes, Wagner Thiele Fracassi e Wesnen Tellurian.

Terror: o que é e por que é o meu gênero favorito

Terror: o que é e por que é o meu gênero favorito

Eu poderia dizer sem titubear que Terror é meu gênero favorito. A duvida na questão toda é: por quê?

Nesse artigo, resolvi falar um pouco sobre os motivos de me encantar tanto com esse gênero muitas vezes menosprezado pelos categorizadores de literatura. Confere aí!

O que é terror?

Como definir o gênero terror? Decerto surge na cabeça da maioria dos leitores a insolente palavra “medo”. Sim, mas de quê? Um monstro que conhece todos seus pesadelos, vampiros, lobisomens, a escuridão… homens!

Poderíamos falar de aracnofobia, agorafobia, destruindo iniciosfobia (uma pequena piada interna do Grupo Papo de Autor) e tantos outros temores que cercam o ato de viver, e, mesmo assim, não chegaríamos no real motivo de gostarmos tanto de assistir algo assustador.

Não posso afirmar um motivo global para esse desejo pelo terrível, talvez chegue perto com minhas ilusões como um escritor do gênero, provavelmente passe longe. O meu maior medo pode ser errar ao escrever um artigo. Ou é justamente ele o que me move a escrever sempre mais?

Esse sentimento é visto como algo natural, ruim, instintivo, caótico e necessário. Ele nos rege a sempre ir em frente, punho fechado, peito cheio e cabeça erguida. Ou ele nos joga debaixo da coberta, pernas frouxas, olhos semicerrados, lábios trêmulos… o medo é fascinante, e nossa falta de domínio sobre ele enche as páginas dos livros.

O terror é o gênero que mais mexe com os sentimentos?

A adrenalina formigando meu cérebro quando a música tensa deixa os falantes no cinema e serpenteia por minha coluna, enquanto meus pelos aplaudem de pé, a sensação de impotência, o desejo de mudar a situação mesmo sendo só um telespectador, o grito enroscado na garganta, como uma criança birrenta se recusando a sair do parquinho.

Essa inquietação ao virar página por página, o segredo oculto nos sentimentos dos personagens. O horror brinca com nossa mente, deturpa nossos sentidos e acende o fogo infinito de nossa imaginação. Como podemos gostar disso?

chuck o brinquedo assassino

Lembro-me bem de quando era uma criança e fui indevidamente apresentado ao Chuck, o brinquedo assassino. Meu irmão e eu éramos de família pobre e por essa questão dividíamos a cama (o que deve ter sido seu terror, já que eu me mexia a noite inteira como se  Freddy Krueger dançasse ragatanga comigo) e essa experiência mexeu tanto com minha cabeça que passei a noite inteira levantando da cama, fechando a porta e deitando.

Poucos segundos depois, levantava novamente da cama, abria a porta e me deitava. Tudo isso por indecisão minha: havia o Estrangulador de Lakeshore entrado no quarto e a porta deveria ficar aberta para facilitar minha fuga, ou ele estava lá fora e a porta fechada dificultaria sua entrada?

Até hoje não sei a resposta dessa equação, mas se perguntarem qual filme de comédia ou drama marcou minha infância, com certeza terei que me esforçar para responder.

Monstros no armário?

Trauma superado, me pergunto se o  horror verdadeiro estaria escondido nas entranhas do desespero dos personagens.

Stephen King é meu escritor predileto quando o assunto é terror, porem, não vem dele a obra dona do primeiro lugar no meu pódio. Eu Sou A Lenda, de Richard Matheson, é a vencedora. Aposto que você cravou que um provável amor por vampiros e distopias alavancaram esse livro na minha lista, e afirmo com todas as letras: você errou feio.

Não, monstros sedentos para se embebedar do meu sangue não me assustam, tampouco o medo de ser o ultimo homem da Terra. Richard Matheson foi brilhante ao nos prender no maior dos terrores: nossa consciência. Explico como.

Dormir sem saber se vai acordar, a falta de água, comida… eletricidade. Nada disso é tão pesado quanto os pavores éticos perambulando por uma mente perdida após a perda da vivência em sociedade.

A solidão é amedrontadora não pelos perigos que acoitam o lado de fora da casa bem protegida de Robert Neville, mas da mente desnuda, fragilizada e passeando sem um guarda-chuva para se equilibrar na linha tênue da sanidade.

O maior terror do protagonista são seus atos, suas vontades. Neville se esforça não para ser um sobrevivente, mas para continuar sendo um humano. Dia após dia, ou melhor, noite após noite, o ultimo homem da Terra vê em seus desejos carnais algo pior que o vampirismo que vitimou toda a população.

O terror na literatura

Quando o autor traz o terror psicológico em primeiro plano, posso dizer que estou satisfeito.

Nada de pernas voando e dentes afiados, o que entala na garganta mesmo é lutar junto com o personagem contra a loucura de uma realidade na qual seus instintos  são a lei, a ordem e o caos. Policiar-se a si mesmo, eis a questão.

E é isso que me encanta no terror. Parte do medo de Victor Frankenstein não era do monstro em si, mas dos danos que sua criação poderiam causar (e causaram) à sociedade.

A genialidade nos autores não é criar a criatura mais assustadora que alguém já viu. O conflito que nos leva ao pesadelo é não saber o quanto de nós torce para o médico, e o quanto de nós vibra pelo monstro.

A Deusa no Labirinto: Quando a fantasia critica a realidade

a deusa no labirinto

De animais falantes dispostos a livrar uma fazenda do terrível fazendeiro no clássico de George Orwell a um estado escravagista liderado por minotauros em A Deusa no Labirinto, a literatura usa do fantástico para trazer a tona discussões reais. Uma leitura, a princípio por puro entretenimento, pode levar o leitor a repensar a sociedade na qual está inserido e levanta discussões cobertas com magia e ação. 

Ficção e realidade

Ler um livro é sempre uma surpresa. Mesmo quando o gênero é claro, muitas vezes somos surpreendidos por assuntos reais e atuais contados de maneira fantástica, romântica e até mesmo aterrorizante. Utilizar a ficção como uma forma de demonstrar opiniões políticas, críticas sociais ou exemplos de superação é tão comum como beber um copo de dinamite pangaláctica. A referência não é gratuita: O Guia dos Mochileiros das Galáxias, de Douglas Adams, critica de burocracia à religião usando humor non sense para destacar o quanto o mundo e a sociedade da realidade podem ser absurdos.

Não que a literatura não possa ser criada visando apenas o entretenimento. Eu mesmo já escrevi textos guiados a recreação das pessoas. Um livro pode ensinar e divertir, muitas vezes (e aí está a genialidade da coisa) ensinar enquanto diverte. E essa é a marca de uma grande obra de gêneros como ficção científica, terror ou fantasia.

A Deusa no Labirinto: A fantasia com contexto 

A fantasia épica dispõe de mundos fantásticos, com religiões, espécies, raças e problemas criados em um universo concebido na mente do escritor. Em A Deusa no Labirintohttps://blog.jamboeditora.com.br/produto/a-deusa-no-labirinto/, Karen, Soarele transporta discussões globais para dentro de Arton, utilizando elementos de Tormenta para contar um trecho sórdido da humanidade.

A escravidão é um dos assuntos impossíveis de não serem discutidos. Ainda hoje, vemos reflexos claros dessa época cruel e suas consequências, como a violência e a normalização do racismo para os descendentes de humanos escravizados. Não deixar o passado morrer e brigar por igualdade é uma das lutas travadas diariamente por toda uma sociedade refém dos estragos causados por séculos de submissão. 

Não só o povo africano, os indígenas também sofreram sob o domínio dos brancos, e a autora deixa claro a indiferença dos escravistas quanto aos seres dominados, tratando o julgamento taurico por uma questão do forte contra o fraco, do poder contra a fraqueza.

Utilizando o medo, degradação e miséria causados por guerras antigas e a Tormenta, os minotauros usam a desculpa da proteção do exército mais forte do mundo e a cidade mais protegida, bem estruturada e em desenvolvimento constante, para permutar a serventia dos seres artorianos por uma humilhante segurança

“Uma vida de submissão, mas uma vida de segurança”

No livro, uma clériga (a velha conhecida Gwen, de A Joia da Alma) devota de Tanna-Toh, se infiltra em Tiberus, a capital do Reino Tapista e um centro escravagista, com a missão de implodir o Império militar taurico.

A intenção da clériga é objetiva: livrar humanos, elfos e qualquer criatura da tirania bovídea. Apesar de fantástica, a rotina fictícia dos escravos nos leva de volta a tempos tirânicos, remetendo a mente do leitor a vil escravidão.

Chicoteamento, encarceramento, submissão e desprezo são rotinas na cidade protegida por Tauron, o deus da força. Mesmo os escravos mais leais (mães dos filhos do patrono, inclusive) recebem chibatadas mensalmente com o intuito de lembrá-los de onde estão e quem são. Nesse ínterim, Appius, filho de um poderoso senador, se mostra um abolicionista ferrenho, contrariando os dogmas do pai e a base na qual o estado tirânico está apoiado. De uma maneira objetiva, a autora nos mostra os dois lados da moeda e ensina que o lugar de onde você vem não o define. Mesmo uma debaixo de uma carapuça grossa de couro, existe um ser sensível e disposto a ir contra tudo para defender seu ideal.

A fantasia critica a realidade

A autora descreve com maestria as perversidades sofridas por todas as espécies encarceradas, passeando por vários pontos de vista. O livro vai desde os escravos que são tratados de forma especial pelos seus senhores e por isso exercem uma função privilegiada perante os demais (e com um detalhe importante: isso não faz com que esses estejam livres do chicoteamento), aos escravos comuns, sombras silenciosas numa mansão hercúlea, dos poderosos. E ainda mostra a naturalidade de como tratam a situação como se fossem seres de bondade e preocupação, cuidando de criaturas indefesas. Uma mesma cena sentida por vários corações e mentes, guiados pelo mundo em que vivem e por toda a história oriunda de tempos maléficos. 

E isso nos insere nesse mundo de caos e tranquilidade, medo e segurança, fartura e solidão. Quando percebemos, estamos cerrando os olhos com a dor de uma chibatada, torcendo o nariz com o desprezo e vibrando com uma conquista. 

E tem mais: A autora nos leva para dentro de mentes psicologicamente destruídas pela escravidão. A narrativa nos mostra a veracidade com que uma relação abusiva e torturante, anos de conformidade regada a força e a destruição da personalidade faz. Não são apenas as marcas visíveis das chicotadas e ataques gratuitos que causam marcas. Após umas reviravolta, escravos conseguem fugir e reagem de maneiras diferentes a confusa liberdade. Alguns fogem afoitos, outros se perdem no mesmo e na insegurança e os mais frágeis psicologicamente procuram uma saída rápida para esse turbilhão de mudanças.

Uma história que resume muitas eras

A Deusa no Labirinto ainda modifica o cenário de Tormenta, e uma das qualidades do livro é o poder sucinto da autora de nos colocar a par de um universo gigantesco criado ao longo de vinte anos. Se você nunca leu nada baseado em Tormenta, não se sentirá perdido. Com doses muito bem divididas e informações inseridas em momentos exatos, o livro consegue te deixar a par de centenas de anos em poucas páginas. A leitura é um sedutor convite para se aprofundar no continente artoniano. A leitura cria o desejo descobrir mais sobre Glórienn, as guerras táuricas, o passado dos protagonistas, como surgiu a tempestade… enfim, apesar de ser um dos mais recentes lançamento desse universo, A Deusa no Labirinto é uma excelente porta de entrada para Arton.

Agora quero saber de vocês: depois desse artigo, conseguem lembrar de algum livro que usou uma roupagem para discutir problemas reais? Escreva nos comentários!

A Todo Vapor: quando os livros tomam as telas

A Todo Vapor

Quando os livros ganham a tela, personagens criados em nossa imaginação tornam-se  palpáveis. A dura missão de qualquer diretor é transformar uma história idealizada na cabeça do leitor em um filme que não vá decepcionar milhares de mentes únicas. Cozinhar um prato com a pitada certa de sal e pimenta para diversos paladares, criar uma peça de roupa que irá agradar a todos, responder perguntas diferentes com a mesma palavra é o desafio da adaptação cinematográfica. Esse era o desafio de A Todo Vapor.

Jornada do texto para o vídeo

Deixar sua imaginação ser o pincel é uma das coisas mais deliciosas ao pintar um fantasioso quadro em nosso cérebro. . Criar o cabelo, traços, trejeitos. Uma cena de ação descrita detalhadamente pelo autor nos torna parte de um universo mágico, perfeito em nossa imaginação.

Adaptar essa concepção não é fácil. O livro tem um elemento difícil de ser batido até pelos maiores diretores do cinema: a idealização do leitor.

Cada personagem desenvolvido pelo escritor passa por uma transformação na mente de quem lê. Por mais eficiente que as descrições no texto sejam, o mundo criado é individual. Lembranças vividas, experiências pessoais, rostos conhecidos e até o momento no qual a pessoa vive… tudo influencia na hora de criar um cenário, um dragão, um cavaleiro.

Então, como agradar os fãs de uma franquia, sabendo o quão íntima é a ligação do leitor com o personagem? Minha opinião pessoal? Sendo fiel a IDEIA do autor.

Cenografia, fotografia, direção, caracterização, sonoplastia… tudo isso é deixado de lado quando o conceito da história se perde em meio a efeitos especiais tecnológicos e atores vencedores de Oscar. Quando batalhas mirabolantes e poderes mágicos engolem o principal conflito da trama, o filme deixa de fazer sentido para os fãs e dança na linha tênue idealizada pelos admiradores.

Uma adaptação de heróis brasileiros

A literatura nacional também ganha espaço na querida telinha que ainda é parte obrigatória na sala do brasileiro. A novidade de 2020 nos alegra não só por ter sido criada a partir de uma obra de Enéias Tavares e Felipe Reis, mas também pelo fato de ser uma obra de steampunk.

A Todo Vapor é é um divisor de águas no mundo da literatura nacional. De maneira independente, os autores transformaram o impossível em realidade ao levar essa série para uma das maiores plataformas de streaming do mundo sem nenhum gigante da indústria por trás dos holofotes. Mas vamos contar a história do início…

Antes de mais nada, o que é steampunk?

Categorizado como subgênero do Cyberpunk (e com alguma divergência sobre ser ficção científica ou especulativa, porém deixo essa discussão para os especialistas), o steampunk é, resumidamente, montado a partir da tecnologia a vapor retrofuturista baseada no conhecimento tecnológico existente no  século XIX, em uma utopia (ou distopia? Também não vou entrar nos méritos) na qual a indústria a vapor evoluiu de tal maneira que subjugou qualquer outra. Em um mundo dominado pela tecnologia avançada, equipamentos eletrônicos são substituídos por versões a vapor, tendo suas funções e características primordiais mantidas, apesar da enorme diferença visual. 

O figurino é outro fator importante no steampunk. Com roupas que remetem a estética vitoriana (século XIX, Londres), óculos grandes e acessórios mecânicos, visivelmente é fácil identificar uma história passada nesse universo.

A Todo Vapor: um steampunk brasileiro

Baseada na séries de livros do projeto “Brasiliana Steampunk” de Enéias Tavares e Felipe Reis, o seriado foi ao ar em Setembro de 2020 na Amazon Prime e faz uma leitura steampunk de personagens dos clássicos da literatura brasileira. Conhecemos então Juca Pirama, um detetive com poderes místicos, jeito malandro e um código moral próprio, que se mistura aos transeuntes na agitada São Paulo dos Bravos Bandeirantes, conhecida também como São Paulo dos passantes apressados (algumas coisas não mudam nem na ficção). Juca, na verdade, já é um velho conhecido meu, fomos apresentados no excelente romance “Juca Pirama: Marcado para Morrer“, e mantenho um exemplar autografado na minha biblioteca pessoal.

Ao contrário do livro citado, a série divide o protagonismo entre Capitu Machado, Victória Acauã, Doutor Benignus (meu personagem favorito, talvez minha formação em engenharia pese um pouco nessa escolha) e outros heróis que buscam solucionar crimes sobrenaturais em um mistério macabro que cerca a pequena Vila Antiga dos Astrônomos.

Heróis dos clássicos nacionais

Capitu e Juca são detetives que chegam a cidade e se deparam com mortes baseadas em cartas do Tarô. Cada episódio começa com um personagem da trama dando seu depoimento sobre os crimes investigados pelos heróis, um pequeno prelúdio da trama que irá se desenrolar. E se alguns desses nomes lhe soaram familiar, não se preocupe! Os personagens da série foram baseados em ícones da nossa literatura, como Dr. Benignus (do português naturalizado brasileiro Augusto Emílio Zaluar), o conto Acauã (Inglês de Sousa), Capitu ( Machado de Assis) e o próprio Juca Pirama (Gonçalves Dias). Uma jogada genial de Enéias e Felipe, trazendo uma releitura de personagens clássicos e evidenciando escritores renomados.

Uma série steampunk gravada em São Paulo

Antes de qualquer coisa, é importante lembrar do empenho dos autores para entregar esse conteúdo na plataforma digital. Um esforço hercúleo que abre uma enorme porta e faz com que todos os escritores brasileiros possam enxergar uma possibilidade dificilmente vislumbrada. Uma série independente ganhar espaço na grade da Amazon é um feito maravilhoso, um divisor de águas. O steampunk em evidência, escritores nacionais mostrando seu trabalho sem nenhuma grande ajuda financeira é louvável. Isso por si só já é um convite luxuoso, mas a série não é feita só de esforço.

A introdução alegra qualquer fã do gênero. Não é necessário mais que três segundos para nos sentirmos a fuligem dos motores a vapor, nos levar para a Londres antiga com seus trajes elegantes e postura inglesa. O figurino segue a mesma pegada vitoriana, chamando a atenção pela qualidade do design e a fidelidade com os personagens desenvolvidos em histórias posteriores do universo brasiliana steampunk nos são apresentados. A parte visual não decepciona, trazendo episódio após episódio mirabolantes soluções do Dr. Benignus, balões controlados mecanicamente, magias e até parte do cenário construído por computação gráfica. 

O roteiro começa com um mistério simples e o objetivo claro de caçar os assassinos, que logo se mostram seguidores da seita de Pamu. Juca (interpretado por Felipe Reis) e Capitu (Thais Barbeiro) chegam a pequena cidade no interior de São Paulo prontos para solucionar os crimes. A trama se desenrola cena a cena, quando mais mortos são encontrados e um padrão é desenvolvido pelo suposto assassino. 

Entre lutas, mistério, vapor e bugigangas tecnológicas (Dr. Benignus que o diga), a série nos insere nos deixa curioso para descobrir como os heróis conseguirão resolver esse conflito e quais aparatos novos usarão para se livrarem dos (muitos) percalços.

Enfrentando novos desafios

Cheio de referências à literatura nacional, motores a vapor e reviravoltas, A Todo Vapor é uma série construída com muito suor e uma vontade inabalável de fazer dar certo, não decepciona e agrada tanto quem ainda engatinha no mundo steampunk quanto os ávidos fãs que tanto a tem celebrado.

Torço para que as produções independentes nacionais continuem ganhando espaço, e que a Brasiliana Steampunk siga a todo vapor.

*****

Quer se aventurar no mundo de A Todo Vapor!? Estamos lançando um Combo Exclusivo com livro, quadrinho, ecobag e pôster.

Mais publicações de A Todo Vapor! Special Week

Começa a “A Todo Vapor! Special Week” com lançamentos, lives e conteúdos imperdíveis

Um Brasil fantástico e transmídia: entrevista com Enéias Tavares

Juca Pirama: Marcado para Morrer — um cenário com cheiro de café e fuligem