Horror cósmico. Muito associado — não equivocadamente — ao escritor H.P Lovecraft, esse subgênero teve seus tentáculos espalhados pelos rostos assustados dos leitores em histórias mais antigas, como a novela Who Goes There? de John W. Campbell Jr, que deu origem ao filme O Enigma de Outro Mundo, e outras histórias escritas por um dos autores mais clássicos do terror, Edgar Allan Poe.
Sem ter a intenção de ser didático e discutir com os historiadores que tem muito mais a acrescentar sobre a criação e evolução do horror cósmico do que eu, Lovecraft tornou-se o nome mais forte do gênero e criou pesadelos — indescritíveis ou não — por várias gerações.
O que mais me atrai no horror cósmico vai bem além dos monstros hercúleos que desafiam nossa sanidade. Meu fascínio é exatamente por saber que as criaturas abomináveis estão longe de ser o que nos faz temer o horror que vem das profundezas do universo. O medo palpável, o vento frio que entra por nossa orelha e reverbera por nossos pensamentos e a sensação de sermos apenas um ponto minúsculo numa galáxia que é um ponto minúsculo em um universo que ignora nossas vidas, problemas, boletos. Toda nossa busca por explicarmos nossa própria existência não é nada, nem tem sentido universal. Dentes afiados e tentáculos gosmentos não são tão assustadores como nossa real insignificância.
Foi com esse pensamento niilista que escrevi o conto Sede, uma pequena experiência de horror cósmico que contempla a nossa coluna deste mês. Bons arrepios e deixe seu comentário, ele é muito importante.
Sede
Surgiu no céu como se um novo sol se apresentasse bruscamente. A olho nu, era uma bola um pouco distorcida que corria pelo horizonte em alta velocidade. Um cometa, era o que os âncoras dos jornais berravam assustados.
Mas eu descartei ser algo do tipo, por não parecer cair e sim planar centenas de metros acima do mar que banhava o Rio de Janeiro. De onde eu observava — em segurança, por isso ainda respiro — era uma bola enorme e meio roxa, não parecia um OVNI, tampouco um veículo construído por nós. Peguei meu telescópio amador e só então pude entender o terror.
Ajustei o foco lentamente, rosqueando as lentes que teimavam em não capturar a criatura, como se nem algo inanimado conseguisse entender a vasta abominação abissal que fazia os crentes perderem a fé, enquanto ateus se agarravam à salvação. As engrenagens ajustavam a imagem borrada capturada pelas lentes, conforme meus dedos escorregaram pelo plástico barato. A ansiedade estremecia minhas mãos suadas, mas a curiosidade enfrentou bravamente o medo pungente deslizando quente por minhas veias.
Quando finalmente consegui visualizar tal figura abominável, foram meus sentidos que passaram a lutar contra a verdade. Nem no pior pesadelo minha mente conseguiria construir algo tão horrendo, nem se todas as minhas forças ficassem voltadas para o abismo do mal, nem se todos os demônios do inferno desenhassem obscenidades com sangue algo poderia ser tão indigesto.
Um olho enorme ocupava, centralizado, cerca de 50% do corpo daquela coisa. Sua pupila estava avermelhada, talvez pela entrada em nossa atmosfera, talvez puro sentimento de ódio demonstrado pelo o que pareciam veias com, calculei sem muita precisão, vários metros de diâmetro. A pupila, a princípio, parecia ter forma de um diamante retorcido, entretanto, minha percepção parecia errada conforme ela mudava de formato enquanto a criatura olhava para baixo, focada no mar de Copacabana lotado de banhistas desavisados, descrentes, desgraçados.
Conforme a massa percorria o céu, seu corpo se envolvia em uma espécie de líquido viscoso, protegendo-o do atrito. Seu enorme olho foi recoberto com o que poderíamos chamar de pálpebras, mas pareciam grandes toalhas alaranjadas e com certa transparência, lembrando uma gelatina grudenta, ou um tubarão monstruoso prestes a atacar.
Retirei meu olho direito da luneta e o esfreguei com certa dúvida. Respirei bem fundo. Segurei o ar em meus pulmões por alguns intermináveis segundos e voltei a observar o improvável. Um monstro? Alucinação? Algo completamente fora da minha percepção de possível, desumano. Faltam sinônimos para descrever com precisão tal visão.
Sentia minhas palavras embaralhar em meu cérebro, meu peito queimava em ansiedade, enquanto minhas pernas dançavam desrespeitosas, mesmo contra toda minha vontade. Senti-me vazio, pequeno, minúsculo. Uma pulga cavalgando um grão de areia em uma tempestade no deserto..
Sem nenhum sentido em minha decisão, voltei a investigar seu caminho. A coisa estava próxima à praia. Voou rasteira derrubando dezenas de prédios, trombou com o Pão de Açúcar, arrancando parte do topo como se fosse feito de massa caseira. Pousou desengonçadamente no oceano, fazendo com que uma espuma branca misturada com a água salgada voasse dezenas de metros.
A criatura se abaixou, seu olho foi substituído lentamente por uma bocarra vermelha, ganhando espaço em seu “rosto” como um eclipse infernal. Aos poucos a boca se abriu, dando espaço a dentes serrados e pontiagudos que pareciam girar no próprio eixo do animal.
Por alguns minutos aterradores, observei a água do mar desaparecer aos milhões de litros.
Atrás do monstro cósmico, a humanidade parecia paralisada por entre a poeira das construções destruídas, o vapor subindo do contato do mar com a pele gosmenta e o som que jamais irei esquecer, um assobio profundo que soprava o líquido salgado para matar a sede do pavor feito de qualquer coisa que não fosse carne e osso.
Observei carros de bombeiros tentando conter incêndios, ambulâncias perdidas entre corpos, o estado com mãos amarradas frente a todo caos que jamais conseguiremos explicar. E o absurdo permanecia alheio ao mundo em sua volta, sugando despreocupado o Atlântico inerte aos acontecimentos. Barcos, pranchas, peixes. Tudo entrava na máquina de moer e desaparecia pelo breu bordô que pouco tive coragem de explorar.
De repente, como se o eclipse terminasse, o globo ocular assustador foi tomando conta do que eu julgo ser a frente da criatura. Após instantes de puro frio na espinha e dúvidas quanto a minha sanidade, o horror impulsionado pelo movimento grotesco e fluido de algo como barbatanas em torno de seu corpo alçou voou, ignorando os corajosos jornalistas que observavam atônitos do alto de um helicóptero, uma mosca perto da monstruosidade galáctica.
Voou, planou, flutuou ou qualquer verbo que explique os movimentos certeiros e gosmentos que a possível asa criava ao balançar gosmento pelo ar. Cruzou a atmosfera e logo desapareceu de nossos rostos aterrorizados. Sumiu quase silenciosamente no horizonte e voltou para o universo, indiferente a humanidade abismada deixada para trás.